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La tentation mélancolique dans One
Warm Saturday de Dylan Thomas
Claude Maisonnat
1 Dylan Thomas termina l’écriture de la nouvelle en Juillet 1938 et elle fut incluse dans le
recueil  intitulé  Portrait  of  the  Artist  as  a  Young  Dog (1940)  sans  passer  par  le  stade
préalable de la parution en revue. Si l’on retient la distinction classique, mais quelque
peu schématique, entre la manière des premières nouvelles qui les rapprochait d’une
écriture surréaliste dans la mesure où l’onirisme, la déréalisation prenaient le pas sur la
logique  narrative  de  l’histoire,  et  la  seconde  manière  beaucoup  plus  directement
autobiographique, comme en témoigne clairement le titre même du recueil avec son
clin d’œil à Joyce, « One Warm Saturday » présente la singularité de combiner ces deux
modes narratifs. La dimension autobiographique du texte est patente, puisqu’il s’agit
bien de décrire la journée d’un écrivain en herbe qui s’interroge sur sa vocation et sur
ses dons. Il passe une journée au bord de la mer, et faute d’objectifs précis, se promène
en voyeur sur la plage. Il finit par rentrer dans un bar où il retrouve miraculeusement
la fille devant laquelle il était tombé en extase sur la plage, paralysé par sa beauté. À
partir de cette coïncidence quasi miraculeuse qui réalise son désir le plus intense de
dragueur pitoyable,  la  nouvelle  va basculer  dans un monde irréel  quasi  fantastique
dans lequel le protagoniste anonyme se retrouvera dans un lit avec l’objet de son désir
au terme d’un trajet labyrinthique qui n’est pas sans rappeler les tableaux d’Escher.
Mais la consommation sexuelle tant convoitée n’aura pas lieu car, contraint de quitter
la pièce pour satisfaire un besoin naturel pressant, il  sera incapable de retrouver le
chemin du lit  et se retrouvera seul dans une ville fantomatique errant dans la nuit
désespérante, gros Jean comme devant.
 
La comédie du désir
2 La comédie du désir dans « One Warm Saturday » se joue en trois actes situés dans des
temps  et  des  espaces  bien  tranchés  qui  forment  le  déroulement  chronologique  de
l’histoire. Le premier acte se déroule en fin d’après-midi sur une plage lors d’un week-
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end  férié.  Le  protagoniste  anonyme  qui  sera,  dans  le  cours  ultérieur  de  l’histoire,
affublé  du  nom  générique  de  Jack  par  Lou,  s’ennuie  ferme  et  passe  le  temps  en
observant les gens autour de lui, particulièrement les jeunes filles en maillot de bain et
les mères de famille, ce qui laisse rapidement supposer une tentation voyeuriste. En
fait, c’est un personnage solitaire qui peine à nouer des contacts humains avec autrui,
tant  il  est  enfermé  dans  un  mal-être  qui  condamne  par  avance  toute  tentative  de
relation avec les femmes. On comprend assez vite qu’il y a un hiatus entre son désir et
l’objet  du  désir.  Son  désir  est  de  nature  sexuelle.  Il  s’agit  d’une  scène  de  drague
classique. Le personnage est en quête d’une bonne fortune amoureuse, mais il n’a pas
encore  trouvé  l’objet  sur  lequel  va  se  fixer  son  désir.  Autrement  dit,  il  opère  une
confusion entre l’objet cause du désir et sa matérialisation imaginaire l’objet du désir.
3 C’est donc un premier acte placé sous le signe de la vacance, même de la vacuité (sa vie
lui paraît vide) et d’une errance qui se voudrait quête. Or, le tournant de ce premier
acte est le fait qu’une rencontre va effectivement avoir lieu, que l’objet du désir va se
matérialiser en la personne de Lou, une jeune femme assise sur un banc dont la beauté
va le sidérer au point qu’il n’ose pas lui adresser la parole. Il se réfugie ensuite dans un
bar voisin, le Victoria, où il fait également la rencontre d’un double qui le suivra tout au
long de la soirée en la personne du barman. Il est remarquable qu’à peine identifié,
l’objet du désir soit d’emblée posé comme hors d’atteinte. Le texte de cette première
partie est saturé de références au corps (surtout féminin) et à la sexualité, ce qui ne
laisse aucun doute sur les obsessions du jeune homme, bien exprimées par la polysémie
du terme « maggot » qui par ailleurs établit un lien entre la sexualité et la mort1. De
manière  symptomatique,  l’inaccessibilité  de  la  femme  est  annoncée  dès  le  premier
paragraphe de la nouvelle, où on le voit dessiner sur le sable une silhouette de femme
qui sera immédiatement détruite par un enfant : « [He] … drew on the sand a large,
indented woman’s figure; and a naked child, just out of the sea, ran over it and shook
water on the figure two wide wet eyes and a hole in the foot printed middle. » (219),
tandis qu’une distance ironique est  installée grâce à  la  référence à  la  figure de Mr
Matthews, le « hell-fire preacher », alcoolique repenti, qui menace les pécheurs de tous
les feux de l’enfer tout en lorgnant sur les jambes des filles.
4 Le deuxième acte se déroule intégralement dans les salons du pub le Victoria, où le
jeune homme vient boire pour se remettre de son échec et noyer la mélancolie2 qu’il
engendre. Le bar initialement vide va se remplir progressivement et l’intrigue va se
trouver relancée par  l’accomplissement miraculeux de la  première rencontre ratée,
c’est-à-dire l’entrée de Lou en compagnie de deux autres femmes. C’est alors que la
vérité sur la jeune femme va graduellement apparaître. La frêle beauté, si fascinante
dans sa pureté et sa fraîcheur qu’il n’ose l’aborder : « How beautiful she is, he thought,
with  his  mind  on  words  and  his  eyes  on  her  hair  and  red  and  white  skin,  how
beautifully she waits for me, though she does not know she is waiting and I can never
tell  her. »  (222),  se  révèle  être  une  femme facile,  pour  ne  pas  dire  une  prostituée,
habituée  à  fréquenter  le  bar  et  à  séduire  les  hommes  en  compagnie  de  ses  deux
collègues, Marjorie et Mrs Franklin, qui vont désormais les suivre dans l’histoire. C’est
lui-même  qui  affronte  cette  vérité  refoulée  qui  refait  surface  dans  son  monologue
intérieur3 : « You saw a queer tart in a park, his reflection answered, she was a child of
nature, Oh my! oh my! Did you see the dewdrops in her hair. » (223). En toute logique
c’est  donc  elle  qui  l’interpelle  dans  le  bar  et  lui  offre  un  verre  pour  entamer  la
conversation.  À  partir  de  là,  la  dimension  strictement  réaliste  du  texte  est
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ponctuellement  entrecoupée  d’intermèdes  comiques  principalement  sur  un  mode
grotesque. Sont donc successivement introduits: 
5 - l’ivrogne sans fesses :
The drunk man, with the pint held high, danced until he fell, and all the time he
never spilt a drop. He lay at Lou’s feet on the dusty floor and grinned up at her in
confidence and affection.‘I fell, he said. I could dance like a trooper when I had my
beatyem’.
‘He lost his bottom at the last trump,’ the barman explained.
‘When did he lose his bottom?’ said Mrs Franklin.
‘When Gabriel blew his whistle down in Dowlais.’
‘You’re pulling my leg.’
‘It’s a pleasure, Mrs Em. Hoi, you! get up from the vomitorium. » (227)
6 - Mr O’Brien :
7 Le riche papa gâteaux à la Rolls, qui achète les faveurs de Lou et qui va les conduire
chez elle après la fermeture du pub. Au cours de ce second acte le protagoniste voit le
début de la réalisation de ses désirs puisque tout se passe comme si Lou n’avait d’yeux
que pour lui,  ce qui a pour effet  de le plonger dans un délire amoureux bourré de
clichés qui suggèrent que l’on est davantage dans le registre du « wishful thinking » que
dans celui de la véritable rencontre : 
I’m telling the world, I’m walking in clover, I’m staring at Lou like a fool, she’s my
girl, she’s my lily. O love! O love! She’s no lady, with her sing-song Tontine voice,
she drinks like a deep-sea diver ; but Lou, I’m yours, and Lou, you’re mine. (228)
8 Dès lors, le troisième acte qui se déroule dans la chambre de Lou où sont entassés, dans
la plus grande promiscuité, les trois femmes, le barman, Mr O’Brien et le protagoniste,
va être centré sur la relation amoureuse entre Lou et ce dernier sous le regard des
autres spectateurs. Si le second acte était celui de la bascule dans l’irréel et l’onirisme
qui  tiennent  lieu  ici  de  fantasme,  le  troisième  est clairement  marqué  du  sceau  du
fantastique, dans la mesure où le trajet jusqu’à la chambre de Lou s’apparente à un
labyrinthe qui place l’objet du désir presque hors d’atteinte : « Why do you live at the
top of the Eiffel tower!’ said the barman coming in. » (232). Que nous soyons passé dans
le monde du virtuel est confirmé par l’utilisation massive de verbes modalisateurs qui
témoignent d’un désir qui s’affirme sans pour autant recevoir de réalisation : « When
he lived with her always, he would not allow her to dream. No other man must lie and
love in her head. He spread his fingers on her pillow » (232) L’appropriation graduelle
du corps et de l’amour de Lou donne lieu à un interminable plan séquence au cours
duquel monte la passion. A la suite de cette scène son rival n’a pas d’autre choix que de
reconnaître sa défaite :  « ‘I  could see at the flash of a glance that Lou and this nice
young fellow were made for each other. I could see it in their eyes. Dear me, no! I’m not
so old and blind I can’t see love in front of my nose. Couldn’t you see it, Mrs Franklin?
Could  not  you  see  it,  Marjorie »  (233).  Le  moment  de  l’union  totale  est  sans  cesse
repoussé  par des  discussions  sur  la  poésie  et  la  lecture  de  poèmes de  Tennyson et
Browning qu’on lui demande de faire, ce qui a pour effet d’exacerber son désir : 
Lou, on the wonderful bed, waiting for him alone of all the men, ugly or handsome,
old or young, in the wide town and the small world that would be bound to fall,
lowered her head and kissed her hand to him and held her hand in the river of light
on the counterpane. (235)
9 Pourtant, un ultime retournement de situation se produit puisque, forcé de quitter la
chambre  pour  se  rendre  aux  toilettes,  qu’il  ne  trouve  d’ailleurs  pas,  il  se  révèle
incapable de revenir sur ses pas et de remonter jusqu’à Lou. Il s’égare dans un dédale
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de couloirs sombres qui le conduit à l’extérieur de l’immeuble, ayant irrémédiablement
perdu toute chance de rejoindre Lou. Comme par effet de circularité, il se retrouve à
errer dans les rues du petit matin, tout comme il errait sur la plage au début de la
nouvelle. Tout n’aura été qu’un rêve, un mauvais rêve, un cauchemar. Bien entendu, le
contenu symbolique du rêve suit la doxa freudienne, singulièrement dans la dernière
scène où la chambre (de Lou) renvoie au corps de la femme. Toutes les portes qu’ouvre
le protagoniste figurent les ouvertures naturelles des corps, tandis que le mouvement
ascendant  puis  descendant  dans  l’escalier  de  l’immeuble  renvoie  au  rapport  sexuel
désiré, dont il est finalement exclu. Au bout du compte, cette toute dernière partie de la
nouvelle fait irrémédiablement penser aux rêves de paralysie et d’impuissance narrés
par  Freud,  rêves  qui  traduisent  la  peur  de  la  castration  du  rêveur.  Pourtant,  si  la
nouvelle  se  contentait  de  rapporter  ce  qu’il  convient  d’appeler  le  rêve  éveillé  des
mélancoliques, destiné à leur procurer ce que la réalité leur refuse, elle ne dépasserait
pas  l’anecdote,  toute  autobiographique  qu’elle  soit.  Ce  qui  donne  tout  son  intérêt
littéraire à la nouvelle réside dans le fait que l’irréalité des séquences oniriques, comme
la prolifération de l’affect mélancolique, servent, en fait, de support à une dimension
réflexive  qui  conduit  le  lecteur  à  poser  une  équivalence  entre  le  désir  sexuel,
l’omniprésence  des  corps,  et  le  désir  du  personnage  non  pas  seulement  de  devenir
écrivain, mais surtout d’être un écrivain dans sa chair, comme s’il existait une essence
de l’écrivain. Faute de comprendre qu’on n’est écrivain que dans le temps de l’écriture,
l’accès à la création lui sera interdit comme l’accès au lit et au corps de Lou qui acquiert
ainsi un statut de Muse : 
He thought:  Poets live and walk with their poems ;  a man with vision needs no
other company ; Saturday is a crude day; I must go home and sit by my bedroom
boiler. But he was not a poet living and walking, he was a young man in a sea town
on a warm bank holiday, with two pounds to spend; he had no visions, only two
pounds and a small body with its feet in the littered sand. (221) 
10 Ce statut de Muse signifie que ce corps tant convoité vient en lieu et place du corps
textuel de l’œuvre qu’il n’est pas encore capable d’écrire. Du coup, accéder à Lou serait
comme accéder au secret de la création littéraire. La clé de la nouvelle serait le fait que
la mélancolie amoureuse agit dans le texte comme un leurre destiné à masquer au sujet
la vérité de son désir, car la peur de l’échec amoureux est pour lui moins redoutable
que la peur de la stérilité, l’angoisse de n’avoir rien à dire, d’où la fonction de ce que
nous  avons  appelé  la  comédie  du  désir,  comme  le  suggèrent  à  plusieurs  reprises
certains  personnages,  et  en  particulier  le  barman:  « ‘I  thought  I  was  attending  a
première and this was the royal box,’ he said. » (228) En conséquence, la nouvelle illustre
le topos désormais classique de la peur de la page blanche et de la paralysie qu’elle
engendre, en transformant l’échec redouté en récit de l’échec lui-même, ce qui permet
de mettre fin à l’impuissance créatrice, mais cela suffit-il  pour autant à en faire un
texte littéraire ?  On remarquera d’abord qu’il  y  a  bien ici  représentation d’un sujet
divisé entre le protagoniste qui se retrouve exclu à la fin et la voix du narrateur qui, lui,
raconte  cette  exclusion,  car  il  est  parfaitement  clair  que  ce  texte  a  une dimension
autobiographique. Tout se passe donc comme si  l’échec du protagoniste devenait la
réussite de l’instance narrative.
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Portrait de l’auteur en mélancolique
11 D’emblée, le jeune homme au pull marin est présenté comme un poète en devenir. Le
récit  le  montre se  projetant  dans des situations où font  surface ses  préoccupations
littéraires. En premier lieu, il témoigne d’une constante attention portée au langage, à
la  primauté  du  signifiant,  et  dans  les  moments  les  plus  noirs  de  son  pessimisme
existentiel,  ses  préoccupations  linguistiques  parviennent  à  trouver  leur  expression,
même si c’est sur le mode négatif, en déplorant la maîtrise insuffisante qu’il aurait de
son art : 
As he thought this, phrasing her gentleness, faithlessly running to words away from
the real room and his love in the middle, he woke with a start and saw her lively
body six steps from him, no calm heart dressed in a sentence, but a pretty girl, to be
got and kept. (229) 
12 Ici le langage sert d’écran entre lui et sa peur de la réalité, à savoir la possibilité d’une
rencontre  avec  Lou dont  il  préfère  visiblement  le  portait  flatteur  que  son discours
construit à la réalité de son corps de chair et au risque de confronter l’imprévisible de
son discours en retour : « How beautiful she is, he thought with his mind on words and
his eyes on her hair. » 222) Cette beauté irréelle est immédiatement contredite par une
réflexion qu’il fait dans le bar, et qui est plus proche de la vérité : « You saw a queer tart
in the park, his reflection answered. » (223)
13 En dépit de son amour de la langue et des mots, il ressent une frustration qui le conduit
à relativiser, voire à nier son désir d’être reconnu comme poète, et donc à se distancier
de cette image : « He thought: "Poets live and walk with their poems; a man with vision
needs no other company…. But he was not a poet living and walking, he was a young
man in a sea town on a warm bank holiday." » (221) L’idéalisation du poète comme
homme de la parole, qui traverse le monde au-dessus de la mêlée le paralyse :  « He
remembered his age and poem and would not move. » (226)
14 Dans un deuxième temps, l’intérêt pour la chose littéraire se déplace sur des œuvres
connues de tous et illustrant la création réussie, sous la forme d’une intertextualité
proliférante  qui  vient  s’inscrire  dans  le  discours  des  différents  personnages.  Nous
entrons alors dans un monde où les prostituées et les piliers de bar citent Shakespeare
et Tennyson et récitent de la poésie. À commencer par Lou qui identifie sans difficulté
la  citation  du  Marchand  de  Venise que  lui  propose  M.  O’Brien :  « What  a  night  for
love, said the old man. ‘On such a night as this did Jessica steal from the wealthy Jew.
Do you know where that comes from? ‘The Merchant of Venice,’ Lou said. ‘But you’re an
Irishman Mr O’Brien.’ » (230) Un peu plus tard, un débat s’engage au sujet de Tennyson,
dont Mr O’Brien prétend qu’il était un petit homme bossu, ainsi que le lui avait affirmé
son grand-père qui l’avait rencontré. Cependant, la scène la plus riche d’enseignements
pour le lecteur se trouve dans l’acte III qui se joue fantasmatiquement dans la chambre
de Lou. Sommé, comme les autres, de chanter une chanson pour distraire la compagnie,
Jack refuse en raison de sa voix de crécelle. En contrepartie, il lui est demandé de lire
de la poésie amoureuse à la dame de son cœur. Il va donc lire des passages de « Come
into the Garden, Maud » de Tennyson, extraits d’un recueil qui est la propriété de Lou,
et qui porte en dédicace le vers de « Pippa Passes » de Browning : « God’s in his Heaven,
all’s  right  with  the  world. »  (234)  On en conclura  que,  faute  de  pouvoir  écrire  son
propre poème en forme de déclaration d’amour à Lou, il prête sa voix à celui d’un autre
reconnu, qu’il interpose donc un texte entre lui et Lou. 
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15 Ce qui est plus significatif encore, c’est que le jeune homme est contraint de quitter la
chambre immédiatement après cette lecture. Tout se passe donc comme si le poème
tenait lieu de l’étreinte charnelle attendue, ce qui confirme bien qu’il y a lieu de poser
une équivalence structurelle entre le corps textuel et le corps de la belle. Il est donc
cohérent de considérer l’impuissance et la paralysie du jeune homme face à l’amour et
au corps féminin comme étant des leurres de substitution pour ne pas faire face à
l’horreur absolue, le vide de la création, et au bout du compte, le Réel de la création
artistique.  En  conséquence,  le  poète  en  devenir  éprouve  la  frustration  intense  de
mesurer sa faiblesse devant l’ampleur de la tâche. Le trajet vers le statut de poète est
long, et ce dernier lui paraît donc inaccessible, ce qui entraîne une série de blessures
narcissiques caractéristiques de la position mélancolique que le récit  n’omet pas de
signaler. Dès le début, le sujet est marqué par un éloignement volontaire. Il  n’a pas
voulu se joindre à ses amis habituels, partis pour s’amuser pendant ce long week-end.
Le  premier  trait  marquant  de  sa  mélancolie  est  une  dévaluation  de  soi  quasi
systématique. Il se présente comme un homme encombré de marottes, d’obsessions, et
il éprouve une certaine jouissance de la mortification qui le pousse à se mettre en scène
en tant que raté, que perdant. Ainsi se voit-il :
 … like a young man doomed for ever to the company of his maggots, beyond the
high and ordinary,  sweating,  sun-awakened power and stupidity of  the summer
flesh on a day and a world out, … (219) 
16 Inutile de préciser que son obsession première est celle de l’écriture dont l’impossibilité
même lui fait douter de la réalité de son désir au point de suggérer un brin d’imposture.
Ainsi s’admoneste-t-il à haute voix : « And what shall a prig do now? he said causing a
young woman on a bench opposite the white-tiled urinal to smile and put her novel
down. » (221/222), accusation reprise un peu plus tard en son for intérieur, sous une
forme encore plus auto accusatrice : « And what shall the terrified prig of a love-mad
young man do next? He asked his reflection silently in the distorting mirror of the
empty ‘Victoria’ saloon. » (222) » Cette scène au miroir est à mettre en perspective avec
une autre au cours de laquelle il répète un précédent épisode de tentative d’inscription
symbolique.  Il  dessine  à  nouveau  une  tête  de  femme  semblable  à  celle  qu’il  avait
dessinée dans le sable, mais cette fois, c’est sur le comptoir de cuivre avec des traces de
bière que le barman vient effacer : « Shielding the dirtiness with his hat, the young man
wrote his name on the edge of the table and watched the letters dry and fade. » (223)
Tous les ingrédients sont là pour indiquer un effacement du sujet, une sorte d’aphanisis.
Cette perte des repères identitaires, cette inconsistance du sujet va de pair avec une
certaine morbidité, clairement annoncée dans le portrait que fait de lui le barman à son
entrée : « ‘Has the one and only let you down? You look like death warmed up.’» (223)
Cette dépersonnalisation traduit un sentiment d’aliénation à soi : 
He saw with a stranger’s darting eyes that missed no single subtlety of the wry grin
or the faintest gesture drawing the shape of his death on the air, an unruly-haired
young man who coughed into his hand in the corner of a rotting room and puffed
the smoke of his doped Weight. (224)
17 Celle-ci engendre solitude et tristesse : « … the young man in dejection stood, with a
shadow at his shoulder. » (221) Cette succession de défaillances de l’image spéculaire
est  due  à  la  puissance  excessive  d’un  surmoi  dominateur  qui  fait  que  Jack  est  en
perpétuel état de deuil et éprouve un sentiment de honte et de culpabilité de ne pas
être à la hauteur de ses ambitions. Dans cette perspective, si Lou est l’objet impossible
du  désir  de  Jack,  elle  n’en  est  pas  moins  fantasmée  comme  la  seule  possibilité  de
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rédemption du jeune homme : « She could drive my guilt out; she could smooth away
my shame ; why didn’t I stop to talk to her? he asked. » (223) Ce qui se répète dans la
nouvelle est bien la spirale de l’échec qui entraîne une dévitalisation du monde, mais
cette spirale est elle-même tenue provisoirement en échec dans le troisième acte, dans
la mesure où le désir de Jack est réalisé fantasmatiquement. Or, il faut remarquer que
cette réalisation est finalement déniée à Jack dans une scène classique de la traversée
du fantasme4, il se retrouve exclu, hors de l’immeuble. Pour que la nouvelle affiche sa
dimension littéraire, il était vital que Jack soit exclu, sans quoi il aurait été prisonnier
du fantasme, victime de captations imaginaires aliénantes, et faute de quoi la nouvelle
resterait  dans  l’ordre  de  l’imaginaire  et  le  registre,  le  plus  souvent  régressif,  du
fantastique. 
18 Pour qui voulait bien y prêter attention, cette sortie du fantasme, même si c’est par la
petite porte était, en fait, déjà annoncée par les modalités d’une écriture qui se met en
scène elle-même pour mieux dénoncer sa dimension de subterfuge, pour mieux nous
rappeler que la vérité a structure de fiction. Ces modalités d’écriture participent toutes
de ce qu’il convient de nommer un usage particulier de la Lettre, conçue non seulement
comme la matérialité du signifiant, mais aussi comme modification du rapport entre
signifiant et signifié. Dans cette perspective, seules les manifestations de la Lettre qui
est ce que le texte a de plus réel, permettent de faire place au Réel dans l’écriture. La
dimension sublimatoire de cette autre modalité du travail de la Lettre est présentée par
Julia Kristeva de la façon suivante :
Cependant,  les  arts  semblent  indiquer  quelques  procédés  qui  contournent  la
complaisance  et  qui,  sans  renverser  simplement  le  deuil  en  manie,  assurent à
l’artiste et au connaisseur une emprise sublimatoire sur la Chose perdue. Par la
prosodie d’abord, ce langage au-delà du langage qui insère dans le signe le rythme et
les  allitérations  des  processus  sémiotiques.  Par  la  polyvalence des  signes  et  des
symboles aussi qui déstablilise la nomination et, accumulant autour d’un signe une
pluralité de connotations, offre une chance au sujet d’imaginer le non-sens, ou le
vrai sens, de la Chose. (Kristeva, 109)
19 On ne s’étonnera certes pas de trouver chez ce poète de la prose devenu nouvelliste, un
recours aux procédés de la prosodie. Un seul exemple nous suffira pour en montrer le
fonctionnement.  Avant  le  retournement  final  dans  la  chambre  de  Lou,  la  tension
sexuelle monte imperceptiblement jusqu’au moment où l’acte sexuel étant sur le point
d’être consommé, Jack est contraint de sortir.  Cette tension à peine perceptible est,
entre autres, exprimée par le recours à une métaphore marine : 
The  young  man  closed  his  eyes  again,  for  the  bed  was  pitching  like  a  ship ;  a
sickening hot storm out of  a  cigarette cloud unsettled cupboard and chest.  The
motions of the sea-going bedroom were calmed with the cunning closing of his eye,
but he longed for night air. On sailor’s legs he walked to the door . (236) 
20 Ainsi, l’accomplissement de l’acte sexuel est effectué dans et par le langage lui-même,
de façon oblique, quasiment anamorphotique, et non par la vertu de la représentation.
Ce passage qui pose une équivalence entre l’acte sexuel et la métaphore marine, nous
rappelle directement un passage de Under Milk Wood dans lequel Blind Captain Cat rêve
à ses anciennes amours avec la prostituée décédée, Rosie Probert :
I’ll tell you no lies
The only sea I saw
Was the seasaw sea
With you riding on it
Lie down, lie easy.
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Let me shipwreck in your thighs.
(Under Milk Wood, 70)
21 On retrouvera d’ailleurs la « sea saw sea » et les « wrecks » quelques lignes plus loin
dans la nouvelle, sous la forme des « rocking on sea-saw floorboards », ce qui conforte
le  lien  de  parenté  entre  les  deux  images  fortement  sexualisées,  dont  les  qualités
poétiques  de  la  langue  qui  les  véhicule  sont  identiques  avec  leur  lot  d’assonances,
d’allitérations et de paronomases.
22 Le travail de la Lettre qui déplace et déstabilise le sens en creusant davantage l’écart
entre  signifiant  et  signifié,  s’effectue  aussi  à  l’aide  de  jeux  linguistiques  tels  que
l’utilisation  de  mots  en  langue  étrangère  comme  le  Français,  dont  la  majorité  des
occurrences sont à connotations sexuelles (Là, là chérie, garçon darling, première). Il
faut  aussi  noter le  jeu ironique sur les  mots induit  par le  recours au rhyming slang
comme dans « mother’s ruin » ou par la polysémie comme celle du signifiant « bird »
dans un pub fréquenté par les prostituées :
‘Oh Lou!’ he said, ‘I am more happy with you.’
‘Coo! coo! hear the turtle doves.’
‘Let them coo,’ said Marjorie. ‘I could coo, too.’
The barman looked around him in surprise.  He raised his hands,  palms up, and
cocked his head.
‘The bar is full of birds,’ he said. (230)
23 Ce  qui  fait  que  nous  ne  sommes  pas  dans  l’auto-fiction,  c’est  moins  le  mode
hétérodiégétique de la narration que le fait que la dimension onirique et les jeux de
langage rendent impossible une unité subjective de toute façon illusoire et donc une
transparence du sujet à lui-même. Ce constat permet de postuler que ce que rencontre
Jack dans cette station balnéaire où sa quête se déplace, et l’instance narrative par le
truchement de l’énonciation, ce n’est pas autre chose que le Réel, le Réel de son désir
d’écriture, ce qui revient à définir l’écriture comme tuchè ou plus précisément comme
la rencontre du Réel de son désir. Si le Réel c’est bien l’Impossible à dire, comme le dit
Lacan, on en déduira que la fonction du fantastique dans le texte est de tourner autour
de  l’impossible  à  dire  du  Réel.  Il  s’agit  alors  d’aménager  des  creux,  des  espaces
discursifs  comme,  par  exemple,  les  sauts  métaleptiques  entre  les  divers  niveaux
narratifs  qui  vont  de  la  première  personne  à  la  troisième,  en  passant  par  le  Style
Indirect  Libre.  Grâce  à  ces  trous  d’ombre,  ces  ruptures  dans  la  narrativité  de  la
nouvelle, Dylan Thomas parvient à ouvrir des possibilités non pas de représentation du
Réel, ce qui relèverait de l’Imaginaire pur et simple, mais des lieux dans le Symbolique
où il peut se mi-dire et livrer une certaine vérité du désir.
24 Au final, si la mélancolie est la clé pour comprendre où s’origine le désir d’écriture de
Dylan Thomas, il  n’en reste pas moins que la nouvelle n’est en rien une production
mélancolique, le récit du rêve éveillé du mélancolique, mais par la mise en scène de la
position mélancolique qu’elle repère, elle s’en distancie par le recours à l’humour, au
grotesque, donc par une écriture de type poétique. C’est pourquoi, on peut hasarder
l’existence du très controversé inconscient du texte5 dans la mesure où cet inconscient
résiderait dans ces « bouts de Réel » que le texte parvient à capter par le biais du travail
de  la  Lettre.  Une  véritable  écriture  littéraire,  telle  celle  de  Dylan  Thomas,  serait
porteuse du sceau de ce rapport très particulier qu’elle entretient avec le Réel.
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NOTES
1. Dans ce contexte le mot « maggots » prend le sens particulier de lubie ou de marotte que
j’interprète comme renvoyant à une forme d’obsession. « …like a young man doomed for ever to
the company of his maggots » (219)
2. Toute une série  sémantique de la  boisson et  de l’alcoolisme traverse d’ailleurs le  texte et
pourrait  suggérer  que  la  dimension  onirique  du  3°  acte  est  le  résultat  d’une  soirée  trop
abondamment arrosée.
3. Illustration parfaite du fait que le sujet reçoit son message de l’Autre, mais sous une forme
inversée.
4. Les portes et les fenêtres que franchit le sujet sont des indices fréquents de la traversée du
fantasme, non seulement par les effets de cadrage que ces ouvertures signalent mais aussi par le
fait qu’ils décrivent véritablement une sortie hors du monde du fantasme. C’est très exactement
ce qui arrive à Jack lorsqu’il se retrouve expulsé de l’immeuble de Lou.
5. Bien évidemment, cet inconscient en forme du discours de l’Autre n’est pas de même nature
que l’inconscient d’un sujet parlant tel qu’il se manifeste dans l’analyse, mais sa nature discursive
et son rapport avec le Réel font qu’il est structuré comme l’inconscient du sujet.
ABSTRACTS
Dylan Thomas’s 1938 story dramatizes the life of a young would-be writer who aimlessly wanders around
the beach of a Welsh sea resort on a bank holiday and encounters a series of mild freaks who draw him into
a fantasy world that fulfils his sexual desires, as in a dream from which he awakens at the end. Beyond the
obvious biographical aspect of the story the reader is invited to take into consideration the reflexive and
meta-fictional dimension of a text whose modalities of writing explore the arcanes of literary creation and
reveal the profoundly melancholy source of the creative urge of Dylan Thomas. This is achieved through the
medium of fantasy which pervades the second half of the story and whose relation in the guise of the
conventional topos of the writer who successfully overcomes his very inability to put pen to paper by using
it as the very theme of his story. By so doing he finds a way of turning the symptoms of his paralysis and
melancholy into the sinthom of the artist.
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